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L'Editoriale di Alessandra Pigliaru 

Nasce la rivista telematica Viadellebelledonne, dall’esperienza redazionale del blog 
letterario omonimo. La rivista di cultura letteraria rappresenta l’esperimento, ormai 
consolidato sul web, della scrittura intesa come approfondimento e sinergia di 
competenze diverse nel campo del sapere. Il numero zero prende avvio attorno ad un 
piccolo nucleo di articoli che nei numeri successivi diventeranno sempre più numerosi. 
La scelta di una pubblicazione on-line muove dalla consapevolezza che la rete pone 
come spazio di confronto un non-luogo sempre più distinto nei confini. Una rete 
dunque sempre più umana e che diviene il crocevia di confronti fecondi. L’esposizione 
costante della scrittura, oggi, è il simbolo di una crescente volontà di riferire e dire ciò 
che, in altro modo, poggia e riposa solo tra la carta. Qui invece, nella piega del virtuale, 
viene a fondarsi la possibilità di una visione-altra, di geometrie della scrittura che si 
organizzano in altrettante forme di partecipazione.  
Viadellebelledonne si occupa di letteratura, poesia, filosofia, arte e di tutto ciò che 
inerisce i saperi umanistici in genere. In tal senso presenterà articoli, saggi, recensioni e 
interviste che tratteranno principalmente aspetti importanti della cultura, privilegiando 
gli elementi tecnico-scientifici ed estetici. Nel numero zero sono presenti alcuni 
contributi delle redattrici di Viadellebelledonne che vertono sulle immagini del 
femminile, declinate in modo multiforme. Il numero zero è tuttavia da ritenersi come 
un passaggio preliminare da arricchire successivamente con diverse collaborazioni 
esterne e  competenze specialistiche.  
In particolare: 
Nella recensione al libro di Goliarda Sapienza L’arte della gioia, Sandra Palombo 
rintraccia i nodi principali del romanzo, ripercorrendo suggestioni e immagini 
significative di quella tensione verso l’autenticità, la virtù di essere se stessi. Antonella 
Pizzo propone un invito alla lettura de Le donne che corrono, scritto da Antonella 
Pedrinazzi, un ironico e sagace ritratto della necessità alla riflessione, pur sempre 
rapida. Elisabetta Bucciarelli intervista Lia Volpatti, rinomata saggista e giornalista, 
esponente di spicco della cultura letteraria italiana. Anna Puglisi, autrice di Storie di 
donne, è stata intervistata da Morena Fanti sul suo libro-documento costituito da 
testimonianze e riflessioni di donne impegnate nella lotta contro la mafia. Lucianna 
Argentino riflette sul senso di fare poesia, partendo da alcune suggestioni 
heideggeriane fino alla filosofia delle piccole cose. E sempre di poesia tratta l’articolo-
riflessione di Antonella Pizzo sulla lectio magistralis di Massimo Cacciari in occasione 
del ventennale della rivista Poesia. La riflessione si apre ad alcuni commenti presenti nel 
blog www.viadellebelledonne.wordpress.com che, a margine di alcuni significativi post 
di indagine poetica, rispondono all’urgenza e alla cosiddetta inutilità della poesia nella 
contemporaneità. L’articolo di Marina Raccanelli rappresenta invece un viaggio nella 
casa dell’artista Gianna Gusmatti tracciando l’itinerario quotidiano e creativo della 
pittrice veneziana. L'articolo di Rita Bonomo verte sul corredo artistico di Silvia 
Levenson, artista di notevole spessore estetico, per rintracciarne i nodi e gli 
incantesimi. L'intervento-recensione di Maria Pina Ciancio racconta del volume 
Scurije di Assunta Finiguerra, percorrendo la parola poetica nella originarietà della 
lingua. Ognuno dei pezzi presentati per il numero zero potrà essere sviluppato in 
altrettante rubriche di approfondimento saggistico-letterario nei numeri successivi.  
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Perché la poesia, i poeti, una rivista, 
la risposta nella lectio di Cacciari 
di Antonella Pizzo  
  
Per Platone la poesia non ha funzione 
educativa ma è corruttrice, suscita 
emozioni, dà false rappresentazioni 
della realtà essendo imitazione di essa. 
L’unica poesia ammissibile è quella 
coerente con i valori della città e che 
contribuisca alla formazione della 
morale dei cittadini, quella del logos 
razionale.  
Nel Fedro Teuth propone al faraone 
l'invenzione della scrittura spiegando 
che serve a ricordare, ma il faraone non 
approva e sostiene che mettendo le 
cose per iscritto non è più necessario 
ricordarle. Platone è critico nei 
confronti della poesia. La poesia è 
cattivo sperma e chi la pratica è cattivo 
giardiniere. 
  
Non tutti abbiamo avuto la possibilità e 
il piacere di essere presenti il 14 gennaio 
scorso alla festa organizzata da Poesia 
in occasione del suo ventennale. 
Qualcosa però a noi, amanti poveri e 

poveri amanti della poesia, è arrivata: 
prima di tutto il numero 223, copertina 
bianca con sopra scritto 20 anni, 
caratteri  in oro, costo 10 euro, 500 
poesie sulla poesia; poi la pubblicazione 
nel numero di marzo della Lectio 
magistralis tenuta dal filosofo Massimo 
Cacciari nella sala delle Cariatidi di 
Palazzo Reale a Milano.  
Presenti sul magnifico palco oltre a 
quest’ultimo, l’attore bulgaro Moni 
Ovadia, l’irlandese nobel per la 
letteratura Seamus Heaney, Nicola 
Gardini, l’editore Crocetti, l’inglese 
Tony Harrison, l’ateniese Titos 
Patrikios; assente giustificato, causa 
malattia, Bonnefoy;  e proprio da 
Bonnefoy, e da una vecchia prosa dello 
stesso dal titolo Antiplatone, che Cacciari 
inizia la sua magistrale lezione sulla 
poesia, sulla necessità della poesia, sulla 
resistenza della poesia. 
  
“Ritengo infatti che la Poesia, la grande 
Poesia, sia sempre una sorta di scuola di 
resistenza, al ”contro i poeti”che da 
Platone accompagna più o meno 
sotterraneamente tutta la nostra 
cultura” 
  
“La nostra poesia deve giustificarsi, deve 
mostrare la propria necessità” 
  
Che la poesia debba giustificarsi è 
opinione comune, che non serva  a 
niente si è sentito affermare spesso dai 
non addetti ai lavori, che quando 
trattiamo numeri e diciamo: mettiamoci 
un po’ di poesia, intendiamo dire 
rendiamo le cose complicate e oscure. 
Alcuni poeti faticano a trovare una 
giustificazione e una spiegazione 
soddisfacente del loro fare, io stessa a 
volte mi scoraggio e mi chiedo perché 
lo faccio, perché continuo a scrivere 
versi che probabilmente non leggerà 
nessuno, che non serviranno a nessuno, 
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con i quali non si potrà costruire niente, 
che non produrranno reddito, cibo, 
vestiti, calore, energia. Cacciari risponde 
a queste domande, afferma, la poesia 
”mostra, esprime (cut) la dimensione 
più originaria del linguaggio” noi non 
utilizziamo il linguaggio, il linguaggio 
non appartiene a noi, non è uno 
strumento, noi ”siamo nel linguaggio” 
non possediamo la poesia, ma è la 
poesia che ci possiede. L’uomo “ha il 
logos come propria essenza”. Trovo la 
lezione di Cacciari stimolante, 
l’argomento poesia è come la poesia 
stessa, sempre aperto e sempre oscuro, 
Cacciari però è un filosofo e mette dei 
puntelli certi, fa il punto della 
situazione. 
La poesia pare sia diversa della filosofia, 
dico io, quest’ultima utilizza un 
linguaggio certo e univoco, la prima un 
linguaggio che mai esaurisce i 
significati; il significato spesso è in 
ombra, sembra svelarsi e poi si 
nasconde, ognuno di noi legge le ombre 
e vede nelle ombre la rappresentazione 
di ciò che noi,  attraverso la nostra 
sensibilità, la nostra esperienza, il 
nostro sentire, riteniamo di vedere ma 
quando cambia la prospettiva, cambia il 
vento, il tempo e cambia il senso o è il 
senso che abbiamo individuato ieri che 
oggi ci ha cambiati.  La poesia è 
necessaria, oggi più che mai, è 
necessaria all’uomo in quanto singolo e 
all’umanità  nel suo complesso. La 
poesia è la scuola della resistenza, la 
resistenza dei poeti, del logos, 
dell’uomo, dell’essenza stessa del 
mondo e della vita. Resistenza dunque 
per far sì che non si dimentichi 
l’essenza del linguaggio e dell’uomo. 
Cacciari risponde agli interrogativi: 
Perché la poesia nel tempo della 
miseria? Perché scrivere e pubblicare 
versi mentre nel mondo infuriano 
guerre e tragedie? Risponde 

all’affermazione di Adorno: ”Scrivere 
una poesia dopo Auschwitz è un atto di 
barbarie e ciò avvelena la stessa 
consapevolezza del perché è divenuto 
impossibile scrivere oggi poesie”. 
Scrisse Paul Celan, poeta rumeno di 
origine ebraica e di lingua tedesca 
sopravvissuto allo sterminio ma morto 
suicida nel 70, che con il silenzio le 
vittime del nazismo sarebbero state 
consegnate un’altra volta inermi ai loro 
carnefici. Resistenza per dare voce alle 
sofferenze dell’umanità, solo in poesia 
ciò è possibile giacché essa non de-
termina chiaramente, non de-finisce 
totalmente, quindi non esaurisce mai i 
significati, apre al senso e resta sempre 
al senso aperta come le ferite 
sanguinanti dell’umanità, oscurità 
necessaria dunque, oscurità che apre 
all’immaginazione, allo scavo, alla 
scoperta, al ricordo, perché si ricorda 
ciò che rimane aperto, le ferite che 
sanguinano. Qualcuno forse si chiederà 
il perché di un’altra rivista di poesia, 
forse ci chiederanno di giustificare la 
rivista, se lo faranno avvertiamo sin da 
ora che anche queste risposte, volendo, 
si possono trovare  nella Lectio 
Magistralis di Cacciari. Facciamo 
resistenza, resistiamo al “contro i poeti” 
resistiamo con quello che abbiamo, 
come possiamo, resistiamo anche con 
una rivista come  questa, dove 
pubblicheremo poesie e presenteremo 
poeti resistenti e necessari, perché 
nonostante tutto non pensiamo che la 
poesia sia inutile e neppure i poeti. 
  
  
Dai commenti di Poesia e monnezza 
 
E credo che l’inutilità della poesia (se si 
considera il significato di utilitaristico 
nell’accezione comune e non in quello 
etico) sia uno dei presupposti fondanti  
della stessa. Un’inutilità necessaria per 
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sua natura, altrimenti tutto si ridurrebbe 
a un cammino ben poco consapevole, 
un andare senza meta, “inseguendo miti 
costumisti… senza uno sguardo 
etico”.E il senso, questo rovello che 
fruga senza esito… Ad alcuni (i poeti) 
sono dati come privilegio e condanna 
l’urgenza e la necessità ineliminabile 
dello scavo, la continua tensione verso 
l’ineffabile. Tensione che approda a 
risultati sempre “inutili”, ma così 
necessari. 
 
Liliana Zinetti 
 
* 
  
Sobilla, simula, mente, si illude di 
scavare, di poter cambiare: insomma il 
poeta, cui aggiungerei anche gli attributi 
di invidiososonarcisoombelicalepsicola
bile metereopaticoisterico (pur se privo 
di isteron=utero), e spesso a rischio 
dell’abisso(suicidio), si dimostra  
umanissimo per tutte queste sue 
dimensioni negative. Sono d’accordo 
quindi, Liliana, che meriti grandi dosi di 
ironia. Ma gli vogliamo lasciare un 
minimo tratto di pulizia, nel 
riconoscergli almeno quella spinta 
misteriosa e potente come una droga 
(anche tu la provi, vero?), che lo spinge 
a impiegare il suo tempo 
consapevolmente a vuoto, senza trarne 
alcun guadagno, inseguendo utopie, 
felice quando crea, profondamente e 
pericolosamente infelice quando non 
riesce a farlo? Forse il limite è solo 
nello squilibrio tra la sua necessità di 
essere lettoascoltato, spesso abnorme, e 
quella di ascoltare… Sappiamo bene 
che vale più l’ascolto di un brano 
poetico che ti riempie di senso le 
circonvoluzioni, di tanti vaniloqui 
pseudoculturali o dello spendere la vita 
inseguendo miti consumisti di 
produttivitàsuccesso senza uno sguardo 

etico, appunto, a quella superficie che 
circonda e grida…La poesia, quella 
piena di senso, aiuta appunto ad acuire 
sensibilità e sguardo. Peccato che il 
concetto sia oggi misconosciuto, 
peccato davvero. 
 
Anna Maria Ferramosca 
 
* 
 
Credo che il poeta rivolga al mondo 
uno sguardo che non’vede’ ma che 
capta l’imo delle realtà più profonde. 
Ideare immagini di realtà altre è 
l’intuizione rivoluzionaria: non il 
cambiamento, ma l’indicazione della 
sedizione, del sovvertimento. 
La poesia è “inutile”, ma 
dolorosamente “obbligante” (e 
obbligata). 
 
Mirko Servetti 
*  
 
Questa corsa verso la parola, nella fatica 
dello scavo, che poi non è mai così 
come la vorremmo.Trapassata dalla 
follia, dallo sconcerto di andare oltre sé 
stessa. 
 
Margherita Rimi 
*  
 
ascolto i morti e sono mortale, mi 
aggiusto le scapole prima di cadere 
sciogliendomi io stesso le cere d’api..c’è 
del sottile in ganno in tutto ciò che 
faccio mi nasco..ndo dove mi a m..m a 
z z o ma mi amo così tanto da ricrearmi 
ri cercarmi in ogni antro di parola che 
os-curo dalla bocca messa a t a c e r e. 
 
Fernanda Ferraresso 
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Appunti sul cinema di Kira 
Muratova  
di Alessandra Pigliaru 
 
Kira Muratova rappresenta certamente 
una delle icone più significative del 
cinema russo contemporaneo. 
Impegnata fin dagli anni sessanta, tra le 
sue opere cinematografiche si ricordano 
importanti film che hanno visto la luce 
solo dopo il 1987 e fino ad allora 
censurati perchè tacciati di mancanza di 
senso civico. Del 1967 è Brevi incontri, 
una delicatissima storia d’amore 
contrassegnata dagli stati d’animo della 
giovane Nadja che stravolge la propria 
vita per amore di un uomo. Fin dal suo 
esordio Muratova si contraddistingue 
per l’interesse alle piccole storie 
quotidiane, con quegli imponderabili 
stati d’animo che fanno da 
contrappunto all’emotività di ognuno. 
Qualche anno più tardi arriva Lunghi 
addii, bloccato fino alla glasnost del 
1987, che racconta dell’incomunicabilità 
tra una madre e un figlio. Muratova 
risente del clima di cambiamento che 
investe l’ex unione sovietica e poi la 
nuova russia. Un cambiamento di 
costumi, potremmo dire, ma 
soprattutto di mentalità che porta la 
regista a segnare, come un raffinato 
metronomo, tutte le incongruenze e le 
contraddizioni di un’epoca claudicante. 
Il film certamente più noto è  quello del 
1997 dal titolo Tre piccoli omicidi, distinto 
in tre episodi e marcato da una surreale 
e livida luce. Kira Muratova esprime 
bene quella equivalenza esistenziale 
dell’automatismo dei gesti. Ciò che 
dovrebbe essere visto e vissuto come 
atto mostruoso e drammatico, nella 
mano dei protagonisti di Muratova, si 
trasforma in gioco grottesco dei sensi. 
Quasi fosse una sindrome anaffettiva, i 
personaggi di Tre piccoli omicidi, si 

muovono nell’algido scenario del 
concetto; grigio e senza scampo, 
dinanzi alle aberrazioni non riesce a 
divincolarsi e si fa cogliere impreparato.  
La forma più bassa del sopravvivere consiste 
nell’uccidere; così Elias Canetti chiosa in 
Massa e potere. Tuttavia si può 
sopravvivere in diverse modalità. Colui 
che sopravvive è chi resta, suo 
malgrado; a questo genere di 
sopravvissuto manca lo stupore, quel 
senso matematico e strano della 
permanenza in vita al dolore innocente. 
A colui che uccide invece basta averlo 
fatto per placarsi. I protagonisti 
muratoviani però non hanno fretta, non 
sono colti da furore. Non sono 
impazienti e collerici. A loro basta 
sopportare, silenziosamente. E agire, 
con calma, perché tutto è già compiuto, 
deve solo essere svelato. Ogni piccolo 
dettaglio collima, ogni coincidenza, non 
a caso, ritorna a formare la croce del 
delitto. 
Il tema dell’omicidio dunque viene 
affrontato da Kira Muratova seguendo 
un percorso episodico niente affatto 
scontato. Nel primo viene presentata la 
crudeltà del corpo femminile privo di 
vita. C’è una confessione da parte 
dell’assassino ma il tutto è immerso in 
un clima talmente inconsueto da 
sottrarre tutti gli elementi tragici. 
Diviene una sorta di siparietto, quel 
corpo martoriato. Un’immagine alla 
quale restituire dignità solo nella 
sparizione, nell’allontanamento dalla 
vista e nella mancanza di movente. Non 
esiste infatti una vera consapevolezza di 
ciò che è stato perpetrato ai danni di un 
altro essere umano ma solo la delirante 
affermazione di sé. Lucida e pacata 
confessione di aver ucciso senza un 
motivo. La caldaia rappresenta il 
tentativo di occultare definitivamente il 
cadavere, l’atto osceno, facendolo 
cremare per non trattenerlo ai bordi 
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della vista nemmeno un minuto di più. 
Eppure il cadavere non scompare, 
viene solo chiusa una porta. Resta lì 
quasi a denunciarne lo scandalo.  

 
Niente succede per caso nella vita. È tutto un 
mistero ma non è un caso. Nella vita ci sono 
strade senza uscita e desideri inappagati; e poi 
il destino che se non lo contrasti ti porterà lui 
nella direzione che ti è da sempre stata 
predestinata facendoti ottenere tutto quello che 
hai giustamente desiderato fin dall’inizio e se 
lo accetti ti aiuterà e ti proteggerà anche. E se 
tu non lo contrasterai non ti succederà mai 
niente di male, Così Ofa, la protagonista 
del secondo episodio racconta. Una 

donna compita e glaciale che uccide 
due volte. Tutti e due i delitti tuttavia 
hanno una cifra comune, quella che dà 
il titolo all’episodio: Ofelia, appunto. La 
prima donna sembra rappresentare 
l’innocenza della follia, quella stessa 
scanzonata e fragile dell’Ofelia 
shakesperiana, contrassegnata al 
limitare della tragedia dal movimento 
corporeo e dal non-sense. La giovane 
donna che viene uccisa da Ofa diviene 
così il simbolo dell’innocenza che 
comporta ignoranza e per questo va 
punita. Come fosse un sacrificio quasi 
annunciato, Ofa percorre con la 
giovane le strade diroccate di una città 
ormai decaduta e infelice dove nessuno 
sembra essere umano. Ofa è quella 
umana, paradossalmente, o almeno così 
essa stessa dichiara. Non c’è nessuna 
traccia di solidarietà femminile nei 
confronti di una donna sola e spaesata 
ma solo il tentativo convulso di voler 
assomigliare a qualcuno. Prendere le 
sembianze di quella giovane donna, 
tanto sola ma felice della propria 
inadeguatezza, rende Ofa 
definitivamente un’estranea. Qui 
Muratova, da grande maestra, riesce a 
setacciare e a fendere l’animo umano, 
attraverso il bisturi della macchina da 
presa. Così rappresenta una serie di 
scene in cui i gesti delle due donne 
riuscirebbero quasi a convergere se non 
fosse per quello scarto incomprensibile 
della vita altrui. L’inseguimento di Ofa 
giunge al termine. Così in un sottoscala 
consuma il delitto. Lo scelus appare nella 
sua repellente insensatezza. Ma la 
parabola di Ofelia viene declinata da 
Muratova nel secondo misfatto. Ofa 
uccide la madre e riscatta la propria 
condizione dissomigliante. La madre, 
una donna arida e meschina, siede su 
un gradino vicino ad un porto. Tiene 
un libro in mano: la storia di Ofelia, che 



Viadellebelledonne 

Quadrimestrale di Letteratura, Filosofia e Arte 
- numero zero - 

 8 

per il suo orrendo destino muore in 
acqua.  

 

 
Nel terzo episodio dal titolo “La morte 
e la fanciulla” la prima scena è 
eloquente: un gatto molto affamato 
cerca di ghermire un pollo. Già morta, 
la carne bianca rappresenta l’innocenza 
dileggiata e oltraggiata fino allo spasmo. 
La brama felina si accanisce. Senza 
motivo certo, ma con un preciso 
intento che è quello di chetare la 
propria fame. La giovanissima fanciulla 
che vive insieme al nonno, stufa di 
essere trattata come una piccola reclusa, 
lo uccide con il veleno per topi. Non la 
si può giudicare in alcun modo, come 
capita a tutti i personaggi di Muratova 
che compiono i delitti quasi distratti da 
un’atmosfera di perpetua ilarità. 
L’ironia è mista alla noia, alla 
malinconia e a quel sottile sentimento 
di ipocondria imperante che tanto 
contraddistingue lo spirito letterario 
russo. L’amnesia è la soluzione ideale. 
Impossibile essere sempre nel giusto, 
significherebbe distruggere se stessi. 

Dalle parole di Goethe, le battute finali 
del film che chiudono il terzo episodio, 
rappresentano la sintesi di quanto fino 
ad ora non è stato espresso da nessuno 
dei protagonisti. La mancanza di 
giudizio nei delitti commessi non può 
che finire in un’amara constatazione, 
non moralista ma disincantata, di 
quanto è avvenuto. L’amnesia, di cui 
parla il vecchio che ancora non sa di 
aver ingerito il veleno, è quella malattia 
che non consente di ricordare e che 
apparentemente salva dalla storia. 
L’amnesia assolve, come il perpetuo 
sonno di una sindrome astenica.  
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Antonella Pizzo legge  

Antonella Pedrinazzi Le donne che 
corrono - Edizioni il filo  

Antonella Pedrinazzi non è una 
scrittrice ma una donna che corre da 
mattina a sera, corre dietro i suoi 
innumerevoli impegni, di lavoro, di 
famiglia, di casa, d’ufficio, i figli, il 
marito, la cucina, la spesa, e poi, per 
non arrendersi al tempo, alla fatica del 
lavoro, agli impegni affettivi, perché 
dentro ha vent’anni anche se il suo 
corpo si rifiuta di crederci, va in 
palestra, va in piscina, fa l’aerobica. In 
tutto questo correre accade che 
Antonella per un attimo si distrae e non 
si accorge di quattro scalini, inciampa, 
cade, ruzzola, si rompe una gamba ed è 
costretta sua malgrado a fermarsi, il 
gesso pesa e non le consente di 
continuare a correre. Allora si rende 
conto d’aver sempre corso e si chiede 
se anche le altre donne corrono come 
lei, interroga così le sue colleghe, le sue 
amiche, chiede se anche loro corrono e 
perchè lo fanno. Scrive, in quella sua 
fermata obbligata, del suo correre e del 
correre delle altre donne. Antonella mi 
scuserà se questa mia lettura è una 
lettura fatta di corsa, ma ahimè anch’io 

sono una donna che corre dietro la 
famiglia, la casa, l’ufficio, lavoro fuori e 
dentro casa, e vado sempre di corsa, 
aspetto anch’io i miei quattro scalini 
che mi consentano una sosta di qualche 
giorno. Che strane che sono queste 
donne, sembrano delle folli, si 
muovono a velocità supersonica, se 
sono prese dall’ansia allora puliscono i 
vetri e lo fanno ogni giorno, o se 
rinvasano le piante ne rinvasano 20 alla 
volta, se cucinano lo fanno per un 
battaglione di soldati, ma l’ansia si deve 
pure sfogare in qualche modo. In 
mezz’ora la donna che corre riesce a 
fare la ceretta, la depilazione, il trucco, 
la doccia, le unghie, la tinta. Il 
volumetto ha la copertina azzurra e 
naturalmente c’è un’immagine di una 
donne che corre. Le intenzioni 
dell’autrice sono quelle di far sentire 
meno diverse queste donne, in una 
sorta di mal comune mezzo gaudio, 
sentirsi meno sole facendo parte di una 
categoria specifica: “donne che 
corrono”. In effetti le donne che 
corrono sono quelle donne che in 
nome della parità dei sessi hanno 
voluto lavorare fuori casa, sono 
“stupide e sciocche” donne che in 
nome della libertà si sono trovate nella 
situazione di dover lavorare non solo in 
casa ma anche fuori, donne che 
ricoprono due ruoli, che fanno due 
lavori. Il libro è autoironico e racconta 
con simpatia e affetto le vicissitudini di 
queste donne che nonostante il loro 
correre trovano ancora il tempo per 
sognare e per scrivere un libricino 
carino come questo, un omaggio alle 
donne che corrono, che sono la 
maggioranza. 
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Intervista a Lia Volpatti 
di Elisabetta Bucciarelli 
  
E’ stata caporedattrice de Il Giallo 
Mondadori per tanti, tanti anni, è 
autrice di molti saggi, tra cui Il 
dizionario dei detective, Mondadori, 
(con Oreste Del Buono), Sul braccio di 
colei, Baldini & Castoldi e C’era una 
volta il giallo, in tre volumi, (con 
Gianfranco Orsi). Ha curato varie 
antologie, tra cui Mille e una luna, 
Mondadori. Ne ha fatte di tutti i colori, 
pardon, solo in giallo e nero! Ma di 
sicuro è una delle nostre memorie 
storiche, preziose e rare. A luglio 2005 
l'Accademia Europea per le Relazioni 
Economiche e Culturali le ha conferito 
il Premio Internazionale alla Carriera 
per il Giornalismo. Insomma incontrare 
Lia Volpatti è intravedere l’età d’oro del 
giallo e ascoltarla significa imparare, 
tanto e in continuazione. Cosa che assai 
di rado accade perché la generosità, si 
sa, è solo dei forti.  
 
D: Lia Volpatti, si presenti alle Belledonne. 
R: Mi devo presentare?  E’ 
imbarazzante e non capisco in che 
modo devo farlo e poi in casi del 

genere la tentazione della finta modestia 
è forte. Chi sono?  Veramente non lo 
so bene nemmeno io... Volete una 
scheda segnaletica? Eccola. Sono 
milanese, segno zodiacale vergine, 
ovvero rompitasche, sono nata nel 
giurassico, in un epoca certo migliore di 
questa, per varie ragioni e non per 
nostalgie personali o ricordi di infanzia 
felice nei boschi della Valtellina dove  
non giravano orchi e nonne-lupi 
mangiacapuccetti,  sono alta circa 1.67, 
bionda, naturale, ci tengo, il mio peso è 
sempre oscillato tra i 55 e i 58  chili,  e   
per le impronte digitali non so come 
fare. Sono giornalista e mi occupo di 
narrativa.  Che altro? Nulla, la vita 
privata resta privata. C’è pure una legge 
che mi difende. E comunque penso che 
tutto questo non sia  di interesse 
universale. 
  
D: Cosa vuol dire essere una donna che ha 
fatto (con ottimi risultati) e continua a fare 
cultura in Italia? 
R: Fare cultura è una definizione forte,  
pesante. Impegnativa. E poi in questo 
momento, in questo paese, c’è tale   
ignoranza, pressapochismo, 
superficialità anche da parte dei 
presunti addetti ai lavori, da farmi 
pensare che la cultura, quella vera, 
quella con la C maiuscola, che implica 
non solo scienze e conoscenze, ma 
anche un’etica e un’estetica di vita che 
conglobano tutto, sia un vago ricordo. 
Comunque se dedicare la propria vita 
professionale a un genere letterario,  
con tutta la passione e interesse da 
entomologo che ho potuto metterci, sia 
stato fare della cultura non lo so. Mi 
sembra presuntuoso ammetterlo. E poi 
sappiamo bene quanto sia stato, e sia 
ancora, bistrattato sottovalutato questo 
genere. Ecco, il tentare di far capire che 
il giallo, o il nero, è un genere e non un 
sottogenere, questa è stata si, la mia 
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battaglia di sempre, ma forse ancora 
non del tutto vinta. Perché? Perché  
troppi scrivono, e dei troppi quasi tutti 
scrivono gialli sull’onda della moda e 
credono, come ho già detto non so 
dove, non so a chi che col giallo possa 
passare tutto. No. Il giallo è il colore 
più pericoloso del semaforo, perché col 
giallo sei fermo e potresti anche 
partire... Vado e o non vado? Il guaio è 
che molti vanno... e poi si schiantano.  
E  se il giallo va dalle vette inarrivabili 
di Delitto e Castigo, (e che questo 
romanzo sia un giallo nella accezione 
più rigorosa del genere non ci sono 
dubbi,) d’altro canto va anche in alcuni 
casi verso agli abissi della fossa delle 
Marianne...  e in mezzo c’è tutto,  
troppa roba che non si sa bene come  
riesca ad arrivare sugli scaffali delle 
librerie. Quindi finché avrò fiato e 
testa,  e starò su questa barricata  la 
risposta a cosa vuole dire essere donna 
ecc. è  che  la determinazione 
femminile  storicamente non ha 
confini. 
  
D:  Lei ha scritto tanto, in particolare vorrei 
parlare del suo libro “Sul braccio di colei”, 
Baldini&Castoldi , sulla perfidia femminile, 
che ha avuto un buon successo. Come le è 
venuto in mente di scrivere un saggio su questo 
tema? 
R: Le perfide. L’idea nasce da alcune 
cose diverse. Nella mia testa frullavano 
ricordi di canzonette degli inizi del ‘900 
che una sorella di mia nonna,   cantava 
sempre. Più che canzonette erano 
telenovelas e al centro c’era sempre una 
donna perfida, che per esempio 
comprava profumi solo per se, che 
divorava patrimoni e disfaceva 
matrimoni, insomma malafemmine o  
belle senz’anima. Come del resto si 
canta ancora... e adesso spogliati...  e  
sull’onda di questi ricordi sono finita a 
pensare alla mitologia, ai proverbi 

popolari e alla grande letteratura, fino a 
serial televisivi tipo Dallas o Beautyful... 
e questa  icona tornava e torna sempre.  
E allora sono andata a ripescarle tutte, 
le ho selezionate e riproposte 
sdrammatizzandole. Ma l’elemento più 
divertente, o più significativo, è  che gli 
autori di questi personaggi sono uomini 
che però in questo tentativo  di 
vendetta contro le malefatte femminili 
si sono creati un boomerang perché ne 
sono usciti a pezzi. Ma siamo nella pura 
fiction, ovvio...  e queste cose 
appartengono al passato. Nessun 
amante tradito si suicida più tra i 
miosotis... e le donne vittime di un 
tradimento non tollerano più,  mettono 
le valigie del marito sul pianerottolo e 
fanno cambiare la serratura.  Vorrei 
aggiungere una nota di cronaca. 
Dovevo consegnare alla Baldini questo 
libro per la fine di agosto ma ero in 
ritardo e avevo prenotato delle vacanze 
a Taormina. Be’, sono partita con tutti 
gli attrezzi di lavoro e il libro l’ho finito 
chiusa in una magnifica stanza, con una 
magnifica terrazza affacciata   sulla baia 
di Mazzarò, mentre la persona che 
stava con me sguazzava nel mare e mi 
riforniva di mezzi di sussistenza... 
  
D: Sulla sua strada ha incontrato più perfide 
o più donne  donne complici? 
R: Sulla strada reale ho incontrato tante 
donne. Ho amicizie solidissime, 
complici ma in realtà poche su cui 
veramente contare. Poi ci sono le 
conoscenze più o meno affettuose, più 
superficiali. Perfide? Non direi. Ciò 
contro cui ho sbattuto il muso è  
l’invidia,  una forma di cattiveria 
maligna  che in fondo fa del male solo a 
chi la prova, perché è un sentimento 
devastante. L’invidia per un  mio 
piccolo o grande successo, per una  mia 
situazione felice, questa l’ho sentita a 
volte fortemente, soprattutto quando si 
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manifestava nel silenzio. Tu fai una 
cosa bella, ti vedono in televisione , 
esce un tuo libro, un articolo che parla 
di te  e non dicono nulla, come se non 
avessero visto, sentito, letto o saputo e 
quando sai che ciò è impossibile allora 
capisci che quel silenzio è  veleno .  
  
D: I tre volumi “C’era una volta il giallo” che 
ha scritto con Gian Franco Orsi per Alacran, 
sono un’opera senza dubbio importante. C’è 
molta memoria, volontà di non disperdere 
esperienza e conoscenza. C’è sensibilità, 
secondo lei, per la memoria? 
R: Il lavoro fatto con Gian Franco Orsi, 
amico, fratello, complice è stato 
certamente un lavoro sulla memoria. 
Quella memoria storica che va sempre 
più perduta e per la quale oggi mi pare 
non esista interesse. E’ giusto guardare 
al futuro, per carità, ma dove vai se non 
sai cosa c’é alle spalle? Dentro quei tre 
volumi c’è una storia letteraria 
immensa, che non doveva, non poteva 
andare perduta. Se siamo riusciti a 
salvarla e con essa salvare tutto il lavoro 
e la passione di anni, lo diranno i 
posteri. 
  
D: Il Giallo è uno dei suoi grandi amori. 
Cosa pensa della letteratura di genere 
contemporanea? 
R: Si, il giallo è uno dei miei grandi 
amori, è vero, nato per caso, perché la 
prima traduzione avuta dalla  
Mondadori era un  romanzo giallo. E’ 
stato un innamoramento da colpo di 
fulmine. La mia entrata poi in 
Mondadori nasce  una notte, su 
un’ambulanza che a sirene spiegate mi 
stava portando in ospedale più o meno 
due ore prima di una morte  sicura. Un 
inizio noir... Ma amo soprattutto il 
giallo classico, psicologico perché è il 
mistero che mi affascina e allora lo 
cerco non solo nei libri ma anche  nella 
storia, nella religione, nel Santo Graal, 

nell’enigma di Castel del Monte, dei 
codici segreti nascosti tra i mosaici delle 
cattedrali francesi, Rennes le Chateau in 
testa, col mistero dei Templari e del 
Priorato di Sion,  e di una certa chiesa 
di Trebisonda, ora Trabzon, la città 
d’oro dove gli alchimisti andavano a 
cercare la quintessenza che dava 
l’immortalità... che storie stupende! 
potrei andare avanti per pagine,  
affascinata, attratta  da una curiosità che 
non sarà  mai sazia. Cosa penso della 
letteratura di genere contemporanea?  
Mi pare di avere già risposto al numero 
2. Aggiungo che come contenuti, (così 
a grandi balzi) dopo la lunga serie di 
chandleriani più o meno stanchi,con 
detective privati e non affetti da ulcera 
di mestiere,  sono cominciati ad arrivare 
i serial killer. Una valanga e poi gli 
anatomopatologi, i profiler, le autopsie 
in diretta, il cannibalismo di Lecter, che 
per altro è un personaggio di  grande 
statura letteraria, questo lo devo ad  
Harris, e poi ancora lo spartiacque di 
Dan Brown che ha dato il via a 
un’inondazione  di gialli storico-mistici, 
non ancora esaurita. E ora, ora c’è  po’ 
di tutto questo, con tanta violenza in 
più.  
  
D: Di cosa si “nutre” Lia Volpatti nella vita 
di tutti i giorni? Quali sono le sue passioni? 
R: Di cosa mi nutro? In senso 
alimentare, sono prevalentemente  
vegetariana e quindi mi nutro di frutta, 
vegetali, erbe e licheni. Non disdegno i 
formaggini  e va be’, qualche bistecca 
ogni tanto giusto per i globuli rossi. In 
senso traslato... mi nutro di  musica, di 
ogni tipo, alta e bassa. Perché la musica 
è qualcosa di sensuale che ti entra 
dentro, ti fa partire lontano... qualcosa 
che prima di arrivare al cervello passa 
attraverso le budella. Mi piace la musica 
classica, non posso fare l’elenco dei 
preferiti, ma persino Wagner in tutta la 
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sua teutonica possanza e le sue opere 
che sono macigni... e per fortuna a un 
certo punto c’è il gran colpo di piatti 
che ti sveglia e ti salva da figure.    Mi 
piacciono le grandi romanze dell’opera 
lirica, il va’ pensiero mi fa piangere , 
forse perché è fortemente legato al 
ricordo di mia madre,  ho una sorta di 
venerazione per la Callas che ho avuto 
la fortuna, da ragazza , di sentire alla 
Scala nella Norma e nella Traviata e 
che  ritengo non solo insuperata ma 
insuperabile...   (come Agatha Christie 
in altro campo)  ... poi anche la musica 
leggera, perché le canzoni, quelle belle, 
sono grandi momenti di evasione. Altro 
grande nutrimento è la lettura e qui 
dovrei aprire una puntata a parte. Ma, 
intanto dico, che Camus, che ritengo il 
più grande scrittore del ‘900, è l’amore 
assoluto. Il Camus degli scritti giovanili 
che anni fa la Bompiani aveva raccolto 
in un libro dal titolo improprio Saggi 
letterari, che ho perso o che mi hanno 
scippato e che non trovo più nelle 
librerie. E’ come se avessi perduto un 
amico perché questo libro ha sempre 
viaggiato con me in tutto il mondo.  E 
infine  mi piace giocare a carte e pur 
non avendo assolutamente il demone 
del gioco, se vado in qualche posto 
dove c’è un Casino non resisto alla 
tentazione di entrare e lasciare la mia 
quota. Però  in una notte di capodanno 
a Salisburgo ho praticamente 
recuperato tutti i soldi del viaggio. 
  
D: Perché, secondo lei, le donne fanno ancora 
così fatica a emergere o semplicemente esistere 
nel mondo editoriale? 
R: Le donne fanno fatica a emergere 
non solo in campo editoriale ma in tutti 
i campi. Quanti primari donna  pensate 
che ci siano negli ospedali in Italia? Ma 
è la natura stessa  che le condanna. La 
donna che lavora ha un costo maggiore 
per via della maternità che la lascia a 

casa per un lungo periodo, e poi, 
diciamolo, quando il bambino ha il 
morbillo o 39 di febbre, chi sta a casa a 
curarlo? La funzione di madre non è  
sostituibile con niente. Nemmeno se sei 
madame Curie. Ed è un fatto 
assolutamente naturale e nessuno potrà 
mai farci nulla a meno che la donna 
non decida di rinunciare al ruolo che la 
natura le ha imposto.  So che è un 
discorso coraggioso il mio, antistorico e 
mi tirerò addosso diverse contestazioni 
ma natura non facit saltus... 
  
D: Legge poesie? 
R: Si, leggo poesie, ma  quelle che mi 
hanno insegnato alle elementari. E non 
mi vergogno a dirlo.   O comunque 
quelle che hanno un ritmo e una 
musicalità...appunto. Tipo settembre 
andiamo è tempo di migrare, e la 
nebbia che agli irti colli piovigginando 
sale... E soprattutto  Gozzano che è 
nella top ten. Per il suo essere 
teneramente  malinconico, esangue  e 
decadente che lasciava la pagina ribelle/ 
per seppellir le rondini insepolte/per 
dare un’erba alle zampine delle/ 
disperate cetonie capovolte... qualche 
volte mi capita   ancora di scriverne 
qualcuna, ma sono soltanto i postumi 
delle febbri esistenziali dell’adolescenza. 
  
D: Se Lia Volpatti non fosse Lia Volpatti, 
quale altro ruolo avrebbe desiderato giocare 
nella vita? 
R: Se non fossi ciò che sono, e se il mio 
destino non fosse andato così, avrei 
voluto fare la cantante. E’ un’altra 
passione e ho anche studiato canto, 
perché come ogni cosa per farla bene 
richiede studio. Richiede studio persino 
l’uso del microfono. Ma per 
opposizione familiare ho dovuto 
desistere... Peccato, eh, si. Ma ho capito 
una cosa. Mi sarebbe stato molto 
difficile e non per incapacità o 
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inesperienza ma perché io che soffro il 
freddo in maniera esasperata, 
patologica, quando vedo le star della 
canzone scollate, le spalle nude, le 
schiene nude anche se fuori ci sono 40 
gradi sotto zero, penso, aiuto, che 
orrore sarebbe il dolce vita di cachemire 
sopra l’abito da sera... Comunque  mi 
sfogo ancora a cantare, canto, canto in 
macchina quando guido, canto al 
mattino quando mi faccio la barba. 
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La casa di Gianna  

di Marina Raccanelli 
  
Gianna mi accoglie nella sua casa con 
un sorriso sulle labbra e un abbraccio. Il 
bollitore del the è pronto in cucina, 
profuma di bosco; i biscotti fatti in casa 
sono pronti sul vassoio, caldi di forno. 
Nel soggiorno non manca nulla: una 
tavola rotonda, grandi e comodi divani, 
un caminetto vero, acceso. Dalle pareti 
occhieggiano quadri, stampe e disegni 
di autori contemporanei; li scopro per 
caso, attirata da forme e colori che mi 
sembra di riconoscere. No, non sono 
riproduzioni, dice Gianna.  

                                               
Ho appena visitato la sua mostra 
intitolata “Apparenza”; le chiedo come 
e quando ha iniziato a dipingere, e 
come ha continuato la sua strada. Per 

tutta risposta, Gianna mi parla della sua 
vocazione ad usare le mani declinando 
la sua innata abilità (di cui non si vanta 
per niente) nei mille modi che la vita le 
ha suggerito, le sta indicando e non 
finirà mai - sembra  - di suggerirle; in 
armonia con il suo faro mentale, la 
filosofia, e con le linee psicologiche e 
sentimentali che da sempre le sono 
accanto.  
E’ giustamente discreta sulla sua vita 
privata, cui accenna appena; per gli 
amici, dice di avere sempre pronta una 
ricca pasta e fagioli fatta secondo 
tradizione, una buona bottiglia di rosso, 
una tavola intorno alla quale parlare di 
piccole e grandi cose; chi vuole, intanto, 
disegna o dipinge. 
Con le sue mani ha scavato una 
canaletta per l’impianto elettrico, ha 
aggiustato le tubature danneggiate da 
un temporale; poi ha ridipinto la parete, 
e, già che c’era, ha sfondato il muro 
della cucina con un grande affresco 
sfumato in tenui colori, perchè non 
incombesse troppo: un’architettura 
neoclassica e, sul fondo di una laguna 
evanescente, Corto Maltese in persona. 
Sete di libertà e di avventura? Quando 
costruisce con le sue mani le tele, i telai 
e le cornici, e poi ricopre ogni quadro 
dei suoi simboli nitidi e sognanti, 
Gianna è libera.  
Il suo covo è una stanzetta dove dorme, 
un’altra in cui dipinge, situate dietro il 
vasto soggiorno ordinato. Anche le sue 
piccole stanze dell’arte sono ordinate, 
ma sotto i legni e le tele, i cartoni le 
stoffe i fogli, dietro le porte di un 
grande armadio, sobbolle una congerie 
di idee in moto perpetuo. 
Perché limitarsi a dipingere? Si può 
ritagliare intagliare laccare con la 
porporina, incollare le bamboline la 
pasta, qualche foto un merletto di 
Burano, due bottoni un mazzo di fiori 
secchi…di tutto si può fare un quadro, 
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un’icona religiosa o profana, una 
rappresentazione kitsch; con tutto si 
possono fare mirabolanti cornici.  
Intorno al ritratto di Duhrer si sono 
solidificati soldatini di plastica e carri 
armati giocattolo, mentre la faccia 
allucinata di Balla che ulula alla luna è 
incorniciata da oro, orzo e bagigi. 
“Da Giotto a Mondrian”, sopra il suo 
tavolo da lavoro: un faro su fiori 
all’ammasso, linee in spigoli nei colori 
di base. Una mano ungulata di porpora 
sanguigna è colpevole di ferite a raggio 
– dentro un’altra tela. Un’incisione 
delicata come un merletto: tutto questo 
sanno fare le mani di Gianna. 
E poi fari, seggiole vuote, alberi 
incarnati nelle loro ombre rovesciate, 
sagome seriali di piante in decadenza – 
in parallelo, si arricciano carnosamente 
le carte plissettate di rosa che 
avvolgono i vasi. 
Ma non sapete quello che c’è in cantina. 
Lì dentro, catalogati in gruppi ben 
disposti, dormono multimateriche 
rivisitazioni estrose delle principali 
avanguardie del secolo scorso – 
creazioni ricompattate a sorpresa sulle 
loro viventi macerie. 
In realtà, non dormono affatto.  
Quando la mano di Gianna le tocca, 
sposta e gira il legno o la tela, Dalì 
Picasso e Duchamp si rimettono a 
ridere o sghignazzare. 
 ____________ 
 
Gianna Gusmatti vive e dipinge a Mestre-
Venezia. La sua mostra "Apparenza" è 
stata allestita dal 12 al 23 gennaio 2008 
presso la galleria Luigi Sturzo a Mestre. 
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Amore per la giustizia, forza e 
coraggio. Sono storie di Donne 

un incontro con Anna Puglisi  

di Morena Fanti 

Le donne siciliane sono spesso 
presentate in letteratura con tratti forti 
e decisi, donne pronte a tutto pur di 
difendere se stesse, la loro famiglia e la 
vita delle persone che amano. Sono la 
personificazione della forza della Sicilia, 
di questa terra dura in cui per 
sopravvivere bisogna artigliare anche 
l’aria. Rappresentano l’anima dell’isola e 
hanno una significativa importanza 
nella vita sociale e nelle lotte simbolo 
della Sicilia. Le donne raccontate da 
Anna Puglisi nel suo libro-documento 
Storie di donne, (Di Girolamo editore pag 
186, euro 16,50), sono tutto questo e 
anche di più nella lotta contro il potere 
mafioso che arriva e si infiltra ovunque 
come una serpe velenosa. 

 

Storie di vita che sono insieme 
memoria, riflessione, testimonianza e 
progetto d’impegno. Dalle lotte 
contadine ad oggi le donne siciliane 

sono state protagoniste della ribellione 
contro la mafia. Gli esempi di 
Francesca Serio, madre del sindacalista 
Salvatore Carnevale e di Felicia 
Bartolotta, madre di Peppino 
Impastato, sono abbastanza noti, ma 
pochi ricordano le donne organizzate 
nei Fasci siciliani e in seguito, quelle 
dell’Associazione delle donne siciliane per la 
lotta contro la mafia. Anna Puglisi, 
fondatrice con il marito Umberto 
Santino, del Centro siciliano di 
documentazione "Giuseppe 
Impastato", ha raccolto valanghe di 
informazioni e di documenti, e ha 
scritto diversi libri su queste donne e 
sulla loro vita. Nei suoi libri, la Puglisi 
ha cercato di ribaltare stereotipi ancor 
oggi diffusi e di dare un’immagine del 
ruolo delle donne più aderente alla 
realtà. 

Si parla sempre molto di mafia e degli aspetti 
che vengono ‘toccati’ e alterati dal suo potere. 
Eppure, leggendo il suo libro, ho avuto la 
sensazione che quanto conosciamo sia solo una 
minima parte di ciò che è davvero la mafia. 
Lei crede che ci sia sufficiente informazione? 

Quando nel 1977 Umberto Santino e 
io, assieme a pochi altri, fondammo il 
Centro siciliano di documentazione, 
successivamente (nel 1980) dedicato a 
Giuseppe Impastato, il nostro intento 
era quello di condurre un’analisi della 
mafia che ritenevamo fosse allora 
pochissimo adeguata alla realtà. Basti 
pensare che la legge che istituisce il 
reato di associazione mafiosa e colpisce 
i patrimoni dei mafiosi, che era stata 
proposta da Pio La Torre assassinato il 
30 aprile dell’82, è stata varata soltanto 
nel settembre dello stesso anno, 
all’indomani dell’assassinio del prefetto 
Carlo Alberto Dalla Chiesa. In Sicilia 
erano già stati assassinati, dal 1978, 
magistrati, uomini delle forze 
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dell’ordine, giornalisti, politici, il 
presidente della Regione, ma soltanto 
dopo l’omicidio Dalla Chiesa la mafia 
cominciò ad essere considerata un 
problema nazionale. E l’esistenza della 
mafia come viene definita dalla legge 
dell’82 è documentata fin dagli anni ’30 
dell’Ottocento. Attualmente gli studi e 
le pubblicazioni sulla mafia e sulle altre 
organizzazioni di tipo mafioso, così 
come l’attenzione dei media, sono 
notevolmente accresciuti, non scevri, 
però, ancora da stereotipi e valutazioni 
non rispondenti alla complessità della 
realtà. Per anni la mafia è stata 
considerata una subcultura senza 
organizzazione, dopo le dichiarazioni di 
Buscetta si è posto l’accento soltanto 
sull’organizzazione Cosa nostra. La 
mafia è certamente un insieme di 
gruppi criminali ma è soprattutto un 
sistema di rapporti.  

Il Centro Giuseppe Impastato, fondato da lei 
insieme a suo marito Umberto Santino nel 
1977, ha raccolto e continua a farlo, 
un’enorme documentazione sulla mafia. 
Quanto è importante raccogliere notizie e 
divulgarle? Se si smettesse di parlarne sarebbe 
come lasciar morire la nostra coscienza? 

Come dicevo, è necessario divulgare 
un’informazione corretta sulla mafia. Se 
pensiamo alle fiction prodotti negli 
ultimi tempi, non possiamo non essere 
preoccupati per le idee che veicolano, 
per la sopravvalutazione e mitizzazione 
dei mafiosi. Abbiamo saputo da molti 
professori, anche di scuole in cui da 
anni si conducono progetti “sulla 
legalità”, che la fiction su Totò Riina, 
presentandolo come una sorta di eroe, 
ha quasi distrutto quanto era stato da 
loro costruito. Per quest’altra fiction su 
Provenzano, abbiamo dovuto leggere le 
dichiarazioni dell’attore protagonista 
che lo ha presentato come “più 

intelligente del 50% dei deputati” e 
“mistico come padre Pio”. Parlare della 
mafia, quindi, non significa 
necessariamente fare un buon servizio 
al “risveglio delle coscienze”, come lei 
dice. Se ne deve parlare correttamente. 
Quest’anno abbiamo aggiunto alle 
nostre pubblicazioni l’Agenda 
dell’antimafia 2008, una vera e propria 
agenda di lavoro, ma anche un libro in 
cui giorno per giorno vengono ricordati 
i caduti nella lotta contro la mafia e 
durante l’anno scorre un testo sintetico 
di storia della mafia e dell’antimafia, 
con riferimenti anche alle altre forme di 
criminalità organizzata. Quindi non un 
libro da leggere e riporre nello scaffale, 
ma uno strumento di lavoro e un 
mezzo per far ricordare e conoscere 
tanti caduti di cui spesso si conosce 
soltanto il nome (o forse neanche 
quello). 

Il giudice Terranova diceva che la mafia non 
colpisce mai magistrati e poliziotti. Poi, 
all’improvviso ci fu l’uccisione di Scaglione 
(1971) e la strategia della mafia ebbe una 
svolta brusca. A cosa fu dovuto questo 
cambiamento improvviso? 

Fino ad allora la mafia aveva colpito 
moltissimi sindacalisti e militanti di una 
lotta che è stata, ed è ancora, troppo 
spesso dimenticata, da quella dei Fasci 
siciliani, alla fine dell’ottocento, a quella 
dei contadini del secondo dopoguerra 
che, come ricorda Umberto Santino 
nella sua Storia del movimento antimafia, 
lottavano per il loro riscatto sapendo di 
scontrarsi anche con i mafiosi. E in 
questa lotta a centinaia hanno perso la 
vita. Assassinii rimasti quasi tutti 
impuniti. I mafiosi cominciano ad 
alzare il tiro quando c’è una lievitazione 
dell’accumulazione illegale, derivanti 
soprattutto dal traffico di droghe, e un 
conseguente incremento della richiesta 
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di potere e di spazi. Assieme al conflitto 
interno si sviluppa un’offensiva che 
colpisce rappresentanti delle istituzioni 
che si oppongono allo straripamento 
mafioso. E solo allora ci sarà 
l’attivazione delle istituzioni, con la 
legge antimafia, il maxiprocesso e le 
condanne di capi e gregari. Alla base del 
comportamento delle istituzioni c’è uno 
stereotipo: la mafia uccide quando 
spara ed è un fenomeno di cui 
preoccuparsi quando colpisce in alto. 
La mafia invece è un fenomeno 
continuativo che bisogna affrontare 
quotidianamente in tutti i suoi aspetti: 
criminale, economico, sociale, culturale, 
politico. 

Quando Cesare Terranova fu assassinato, 
Giovanna Giaconia fece una scelta molto forte 
e controcorrente, diventando parte attiva 
dell’Associazione delle donne siciliane per la 
lotta contro la mafia. Un certo tipo di cultura, 
e tante persone l’avrebbero preferita nel ruolo 
di vedova rinchiusa nel dolore e nel lutto. Forse 
perché una tranquilla apatia è per molti più 
rassicurante di un atteggiamento di forza e di 
ricerca della verità? 

Come racconta nell’intervista-storia di 
vita pubblicata nel mio Storie di donne, 
Giovanna Giaconia proviene da una 
famiglia dell’alta borghesia palermitana 
e aveva vissuto all’ombra del marito, 
condividendone le scelte, ma 
rimanendo lontanissima da un qualche 
impegno. Dopo l’uccisione del marito, 
e dopo un periodo di enorme 
smarrimento, capisce che è necessario 
reagire e impegnarsi. Riporto le sue 
parole: “Allora, a poco a poco, qualche 
cosa cambia dentro, si è sollecitati a 
reagire, si prende coscienza che tutto 
ciò che è accaduto è anche un fatto che 
appartiene a tutti, una grave minaccia 
per tutta la società. E oggi so che quello 
che mi ha spinto è stato questo mio 

bisogno di non soggiacere, di evitare di 
scivolare nella rassegnazione, di 
combattere contro l’indifferenza e la 
dimenticanza, di lottare per ottenere 
verità e giustizia”. Giovanna racconta 
che alcuni del suo ambiente volevano 
convincerla a lasciar perdere, a non 
impegnarsi, forse per un malinteso 
quieto vivere. Ma lei ha invece ascoltato 
innanzitutto il suo bisogno di giustizia e 
ha dato una svolta decisa alla sua vita, 
accettando un impegno come quello di 
diventare presidente dell’Associazione 
donne siciliane per la lotta contro la 
mafia, la prima associazione di massa 
contro la mafia, nata nel 1980 e voluta 
da donne.  Prima di Giovanna 
Terranova altre donne, di diversa 
estrazione, avevano saputo lottare 
contro gli assassini dei loro cari. 
Ricordo le donne che hanno avuto un 
ruolo nelle lotte contadine e, più 
recentemente, figure come Francesca 
Serio, madre del sindacalista Salvatore 
Carnevale, ucciso nel 1955, e Felicia 
Bartolotta, madre di Peppino 
Impastato, che i parenti mafiosi 
avevano cercato di convincere a non 
mettersi con i compagni e con noi del 
Centro siciliano di documentazione, a 
non cercare la giustizia dello Stato e 
lasciare fare a loro. Felicia da allora ha 
chiuso la casa ai parenti mafiosi e non 
ha cessato di lottare e di far conoscere 
Peppino, fino al momento della sua 
morte, avvenuta il 7 dicembre del 2004. 

Leggendo il suo libro Storie di donne, si 
comprende bene come il ruolo della donna in 
Sicilia si sia dovuto sottomettere per secoli 
all’immagine dettata da ciò che gli altri 
desideravano. E si comprende ancora meglio 
come certe Donne siano state osteggiate nei loro 
comportamenti. Uscire dagli schemi e non 
sottomettersi, genera sempre timore? 
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Antonietta Marino Renda, 
nell’intervista -storia di vita di 
pubblicata nel libro, parla, al contrario, 
di donne siciliane coscienti della 
necessità di lottare per i loro diritti e per 
quelli delle loro famiglie. Lei stessa, 
giovanissima studentessa di un paese 
dell’interno della Sicilia, nel dopoguerra 
inizia la sua carriera di militante nel 
Partito comunista, diventando 
consigliera comunale nel suo paese e 
poi dirigente politica, capace di 
coinvolgere centinaia di donne che 
partecipavano in massa alle iniziative 
sindacali e politiche. La storia di queste 
donne e di tante donne venute dopo di 
loro dimostra che, se c’è qualche 
timore, questo viene superato 
ampiamente dalla volontà di ottenere il 
soddisfacimento dei propri diritti e 
l’ottenimento della giustizia per i propri 
cari. 

Negli ultimi anni abbiamo assistito anche ad 
un incremento delle donne a capo di 
associazioni a sfondo criminale. Quindi, donne 
che lottano per la giustizia e donne che 
agiscono contro. Quale differenza tra le due? 

La differenza è abissale. Le nostre 
ricerche ci hanno portato a conoscere 
molte donne che, al contrario di uno 
stereotipo diffuso, hanno avuto e 
continuano ad avere un ruolo attivo 
nell’organizzazione mafiosa. Le donne 
delle famiglie mafiose non sono 
soltanto complici dei loro parenti 
mafiosi (perché usufruiscono delle 
ricchezze ottenute con il crimine e 
perché nella maggior parte dei casi 
conoscono le attività dei loro 
congiunti), ma molte di loro sono 
attive, per esempio, nel traffico di droga 
e nel racket, e alcune sono state 
condannate anche per avere diretto le 
cosche (al posto dei loro parenti 
arrestati) e in qualche caso ordinato 

omicidi. Negli ultimi anni, malgrado 
l’azione antimafia di magistratura e 
forze dell’ordine abbia raggiunto 
risultati impensabili (ricordiamoci che 
se qualche mafioso veniva arrestato e 
processato quasi sempre veniva assolto 
per insufficienza di prove), malgrado ci 
siano stati diversi mafiosi collaboratori 
di giustizia (qualunque sia la loro 
motivazione), di donne che abbiano 
voluto uscire dall’ambiente mafioso ce 
ne sono state pochissime, un numero 
inconsistente.  

Tra le attività del Centro Impastato c’è anche 
un progetto di incontri nelle scuole. Di cosa 
parlate ai ragazzi, e quanto è importante 
farlo?  

L’attività del Centro nelle scuole data 
dal 1981, subito dopo l’approvazione di 
una legge della Regione siciliana che 
promuoveva iniziative antimafia per gli 
studenti. Da allora abbiamo fatto 
centinaia di incontri e prodotto 
pubblicazioni apposite (Oltre la legalità, 
A scuola di antimafia) e mostre 
fotografiche (l’ultima: Peppino Impastato. 
Ricordare per continuare). Purtroppo molte 
iniziative sono sporadiche e rituali, 
stimolate da assassinii, stragi e 
ricorrenze. Per cui negli ultimi anni 
abbiamo preferito organizzare corsi di 
aggiornamento e seminari per gli 
insegnanti. Anche l’Agenda dell’antimafia 
2008 è soprattutto destinata a loro. Con 
i ragazzi bisogna lavorare 
quotidianamente e sulla base dei 
programmi curricolari; non crediamo 
che siano molto utili le attività 
occasionali. E bisogna superare l’ottica 
dell’“educazione alla legalità”, spesso 
un po’ troppo astratta e formalistica, 
con una corretta analisi delle mafie e 
soprattutto dell’antimafia, che non si è 
limitata, almeno in Sicilia, a qualche 
eroe solitario ma è stata, con le lotte 
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contadine, una grande lotta corale, 
purtroppo conclusa con risultati parziali 
e un enorme flusso migratorio: un 
milione e mezzo di persone, su una 
popolazione di 4 milioni e mezzo, ha 
lasciato la Sicilia negli anni ’50-’70. La 
lotta alle mafie deve coniugarsi con la 
partecipazione democratica e l’uso 
razionale delle risorse, sottraendole ai 
circuiti clientelari. I giovani debbono 
avere un futuro che non sia la 
precarietà e l’incertezza o l’attesa del 
miracolatore. La scuola dovrebbe avere 
un ruolo fondamentale nel preparare 
cittadini con gli occhi aperti, capaci di 
costruire una società liberata dalle mafie 
e dal bisogno di padrini e protettori.  

____________ 

Anna Puglisi, studiosa e militante 
antimafia, ha fondato, con Umberto 
Santino, il Centro siciliano di 
documentazione, nato nel 1977 
successivamente intitolato a Giuseppe 
Impastato (www.centroimpastato.it) e 
ha fatto parte dell'Associazione donne 
siciliane per la lotta contro la mafia. Ha 
studiato il ruolo delle donne 
nell'organizzazione mafiosa e nella 
mobilitazione antimafia, raccogliendo 
testimonianze e storie di vita. Alcuni 
scritti: con Umberto Santino*, La mafia 
in casa mia, storia di vita della madre di 
Giuseppe Impastato (La Luna, 
Palermo, 1986, 2003); Sole conto la mafia 
(La Luna, 1990), storie di vita di 
Michela Buscemi e Pietra Lo Verso; 
Donne, mafia e antimafia (Di Girolamo, 
Trapani, 2005); con Umberto Santino (a 
cura di), Cara Felicia. A Felicia Bartolotta 
Impastato, Centro siciliano di 
documentazione Giuseppe Impastato, 
Palermo 2005; Storie di donne. Antonietta 
Renda, Giovanna Terranova, Camilla 
Giaccone raccontano la loro vita (Di 
Girolamo, Trapani, 2007). 

*Umberto Santino ha fondato e dirige il 
Centro siciliano di documentazione "Giuseppe 
Impastato" di Palermo. Da decenni è uno dei 
militanti democratici più impegnati contro la 
mafia ed i suoi complici. È uno dei massimi 
studiosi a livello internazionale di questioni 
concernenti i poteri criminali, i mercati illegali, 
i rapporti tra economia, politica e criminalità.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Viadellebelledonne 

Quadrimestrale di Letteratura, Filosofia e Arte 
- numero zero - 

 22 

 
“L’arte della gioia” di Goliarda 
Sapienza -  
lettura di Sandra Palombo 
  
“L’arte della gioia” è un romanzo 
postumo di Goliarda Sapienza (1924-
96) uscito per Stampa Alternativa nel 
1998 e poi ristampato nell’edizione 
2006.  
Rifiutato per decenni dagli editori, è 
divenuto un caso editoriale in Francia 
dove ha dominato le classifiche dei libri 
più venduti.  
L’opera racconta una storia fuori 
dall’ordinario che si snoda in 569 
pagine dense di avvenimenti e 
personaggi che ruotano attorno alla vita 
di Modesta, una ragazzina di origine 
poverissima rimasta orfana a causa di 
un incendio, da lei stessa appiccato, nel 
quale oltre ai genitori morì anche la 
sorella mongoloide. Cresciuta in un 
monastero di suore sotto la protezione 
di Madre Leonora e poi nella casa della 
Principessa Gaia, la protagonista 
scavalca usi e pregiudizi pur di arrivare 
a essere felice. L’arte della gioia, in 
fondo, è vivere assecondando la propria 
indole e le proprie esigenze senza 
curarsi dei condizionamenti esterni e 
della morale pubblica. Il suo credo 
interiore la porterà a azioni ai limiti 
della legalità narrati con naturalità, quasi 
non potesse esistere altra soluzione.  

A fare da sfondo a questa saga familiare 
che segue Modesta dalla fanciullezza 
alla maturità, troviamo la storia del 
primo novecento e la società siciliana 
dell’epoca, ma anche la rigogliosa 
natura dell’isola e il mare che la 
circonda.  
Nell’opera,  la Sapienza , attraverso 
Modesta, anticipa temi e situazioni 
sociali come la famiglia allargata, i figli 
naturali e adottivi, l’attrazione tra 
persone dello stesso sesso, senza mai 
scadere nella trivialità. L’amore che esce 
dal suo corpo non ha sesso né 
limitazioni: Modesta ama e basta. Si 
lascia guidare dal suo istinto anche nella 
conduzione della grande famiglia piena 
di bambini che crescono tra mamme, 
zie, fratelli e sorelle.  
“ L’arte della gioia” è un libro che 
rimane dentro al lettore.  L’intercalare 
del dialetto siciliano non frena la storia 
ma l’arricchisce come le tradizioni 
isolane che non ostacolano la voglia di 
indipendenza di Modesta.  
Un libro fuori dai canoni, così come la 
vita di Goliarda Sapienza, che le Monde 
in occasione dell’uscita de “L’arte della 
gioia” ha definito  una “narratrice 
meravigliosa nei suoi slanci a volte 
razionali, a volte passionali”. 
Figlia di un avvocato antifascista e di 
una sindacalista crebbe in un ambiente 
ateo e anarchico, si iscrisse 
all’Accademia di arte drammatica di 
Roma. Interpretò con successo ruoli 
pirandelliani, guidata da registi come 
Luchino Visconti e Alessandro Blasetti. 
 Abbandonò poi il teatro per dedicarsi 
alla scrittura. 
Tra gli altri suoi libri segnaliamo quattro 
romanzi che fanno parte di un ciclo 
autobiografico: Lettera aperta (Garzanti 
’67), Il filo di mezzogiorno (Garzanti 
’69), Università di Rebibbia (Rizzoli 
’83), Le certezze del dubbio 
(Pellicanolibri ’87). 
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L’inizio 
 
Ed eccovi me a quattro, cinque anni in 
uno spazio fangoso che trascino un 
pezzo di legno immenso. Non ci sono 
né alberi né case intorno, solo il sudore 
per lo sforzo di trascinare quel corpo 
duro e il bruciore acuto delle palme 
ferite dal legno. Affondo nel fango sino 
alle caviglie ma devo tirare, non so 
perché; ma lo devo fare. Lasciamo 
questo mio primo ricordo così com'è: 
non mi va di fare supposizioni o 
d'inventare. Voglio dirvi quello che è 
stato senza alterare niente. 
Dunque, trascinavo quel pezzo di 
legno; e dopo averlo nascosto o 
abbandonato, entrai nel buco grande 
della parete, chiuso solo da un velo 
nero pieno di mosche. Mi trovo ora nel 
buio della stanza dove si dormiva, si 
mangiava pane e olive, pane e cipolla. Si 
cucinava solo la domenica. Mia madre 
con gli occhi dilatati dal silenzio cuce in 
un cantone. Non parla mai, mia madre. 
O urla, o tace. I capelli di velo nero 
pesante sono pieni di mosche. Mia 
sorella seduta in terra la fissa da due 
fessure buie seppellite nel grasso. Tutta 
la vita, almeno quanto durò la loro vita, 
la seguì sempre fissandola a quel modo. 
E se mia madre - cosa rara - usciva, 
bisognava chiuderla nello stanzino del 
cesso, perché non voleva saperne di 
staccarsi da lei. E in quello stanzino 
urlava, si strappava i capelli, sbatteva la 
testa ai muri fino a che lei, mia madre, 
non tornava, la prendeva fra le braccia e 
l'accarezzava muta. 
 Per anni l'avevo sentita urlare così 
senza badarci, sino al giorno che, stanca 
di trascinare quel legno, buttata in terra, 
avvertii a sentirla gridare come una 
dolcezza in tutto il corpo. Dolcezza che 
in seguito si tramutò in brividi di 

piacere, tanto che piano piano, tutti i 
giorni cominciai a sperare che mia 
madre uscisse per poter ascoltare, 
l'orecchio alla porta dello stanzino, e 
godere di quegli urli. 
Quando accadeva, chiudevo gli occhi e 
immaginavo che si lacerasse la carne, si 
ferisse. E fu così che seguendo le mie 
mani spinte dagli urli scoprii, 
toccandomi là dove esce la pipi, che si 
provava un godimento piú grande che a 
mangiare il pane fresco, la frutta. Mia 
madre diceva che mia sorella Tina: "La 
croce che Dio ci ha mandato 
giustamente per la cattiveria di tuo 
padre" aveva vent'anni; ma era alta 
come me, e così grassa che sembrava, 
se si fosse potuto levarle la testa, il 
baule sempre chiuso del nonno: 
"Anima dannata piú di suo figlio...", che 
era stato marinaio. Che mestiere fosse 
questo del marinaio non riuscivo a 
capirlo. Tuzzu diceva che era gente che 
viveva sulle navi e andava per il mare... 
ma il mare che cos'era? 
 Sembrava proprio la cassa del nonno 
Tina, e quando mi annoiavo chiudevo 
gli occhi e le staccavo la testa. Se lei 
aveva vent'anni ed era femmina, tutte le 
femmine a vent'anni dovevano 
sicuramente diventare come lei o come 
la mamma; per i maschi era diverso: 
Tuzzu era alto e non gli mancavano i 
denti come a Tina, li aveva forti e 
bianchi come il cielo d'estate quando ci 
si alza presto per fare il pane. E anche 
suo padre era come lui: robusto e coi 
denti che brillavano come quelli di 
Tuzzu quando rideva. Rideva sempre il 
padre di Tuzzu. La nostra mamma non 
rideva mai e anche questo perché era 
femmina, sicuramente. Ma anche se 
non rideva mai e non aveva denti, io 
speravo di diventare come lei; almeno 
era alta e gli occhi erano grandi e dolci, 
e aveva i capelli neri. Tina non aveva 
neanche quello: solo dei fili che la 
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mamma allargava col pettine cercando 
di coprire la cima di quell'uovo. 
I gridi sono cessati, sicuramente la 
mamma è tornata e fa tacere Tina 
accarezzandola sulla testa. Chissà se 
anche la mamma ha scoperto che si 
può provare tanto piacere 
accarezzandosi in quel posto? E Tuzzu, 
chissà se lo sa Tuzzu? Deve essere a 
raccogliere le canne. Il sole è alto, lo 
devo cercare e chiedergli di queste 
carezze e anche di questo mare devo 
chiedere. Ci sarà ancora? 
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La mia prima poesia  
di Lucianna Argentino  
  
La mia prima poesia l’ho scritta a 
quindici anni per darmi un luogo, una 
dimora in cui placare il senso di 
spaesamento che a quell’età è molto 
comune provare. Per darmi un luogo in 
cui ritrovare l’unità del mio essere 
frammentato dalle tante emozioni, 
inquietudini e sensazioni che mi si 
affastellavano dentro, in cui dare un 
nome proprio alle tante me e ritrovare il 
mio volto originario. Allora non sapevo 
nulla di Heidegger e del suo pensare la 
poesia come un “abitare presso 
l’origine”, un restare presso di sé, una 
“venuta del sacro”, “l’edificazione di 
una patria intesa come riappropriazione 
dell’origine pura, nella cui 
incontaminata fedeltà consiste l’abitare 
poetico dell’uomo”. Evidentemente 
l’aver sentito io, adolescente, queste 
stesse cose nella poesia mi conferma 
che essa è davvero uno stare presso la 
fonte dell’Essere. E non intendo un 
Essere solo metafisico e/o spirituale ma 
un essere materiale, in carne e ossa, 
dunque alla fonte della Vita, dunque 
poesia come unità, come tentativo di 
dare armonia al caos. C’è da 
considerare che il termine greco chàos 
– mescolanza, disordine- cui è 
contrapposto il cosmo, ossia ciò che è 
uscito dal disordine, ha nella sua radice 
indoeuropea “cha” il significato di “mi 
apro, mi dischiudo”. Ma anche la parola 
cosmo ha una radice indoeuropea 
“kens”, che si ritrova pure nel latino 
“censeo” che vuol dire “annuncio con 
autorità, decreto”. Cosmo è dunque la 
parola che si impone e imponendosi 
non può essere smentita. Pertanto 
Chàos è “apertura originaria e totale al 
cui interno si impone una parola”. La 
parola creatrice – Dio disse-  che fonda 
l’essere, il logos, l’abbraccio divino al 

cui interno l’uomo con la sua parola 
dice le cose come si danno. 
Perché scrivo? Potrei rispondere come 
fece Sant’Agostino a chi gli chiedeva 
cos’è il tempo. Ossia se nessuno me lo 
chiede lo so, se qualcuno me lo chiede 
non lo so più, mi confondo, mi perdo. 
Cerco e trovo mille e mille risposte 
possibili, anche se una prosa – poesia 
che ho scritto un paio d’anni fa termina 
così :“Scrivo perché la poesia è la casa e 
la strada che ad essa mi conduce”. 
Quindi ancora poesia  come un abitare 
e un andare, poesia come cammino e 
come meta... 
Ora un’apparente divagazione. Penso di 
essere una delle poche donne a cui non 
voglio dire piace che forse è troppo, 
dico allora non dispiace stirare, anzi mi 
rilassa. Se sono sola in casa metto su un 
cd e mentre le camicie, le magliette, i 
jeans sotto il vapore si spianano, 
ritrovano la loro forma lascio la mente 
vagare o la concentro su un qualcosa 
che in quel momento mi sta a cuore o 
mi turba. Ecco, senza timore di essere 
blasfema, il mio fare poesia somiglia un 
po’ all’atto dello stirare. Gli indumenti 
che escono strapazzati dalla lavatrice, 
maltrattati dalla centrifuga, mi fanno 
pensare alle cose del mondo, alla nostra 
umanità strapazzata e maltrattata per 
cui la scrittura, la poesia diventa un 
riportare le cose alla loro originaria 
forma, un trarle dal caos, un 
rifocillarle… C’è una differenza però 
perchè se stirare mi rilassa non mi 
rilassa lo scrivere. Voglio dire che 
mentre sono alle prese con lo scavo, 
con il rovistarmi dentro, con quel a 
corpo a corpo con la parola c’è 
inquietudine, turbamento, fatica, sudore 
dell’anima… 
In una poesia dico “sminuzzo la realtà 
per meglio amarla” e mi sembra che 
renda bene l’idea del lavoro del poeta 
che, appunto, sminuzzando la realtà la 
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rende più accessibile, fa sì che possa 
stare tra le mani della gente, che la 
gente ne possa sentire il suono, l’odore, 
il sapore e amarla, comprenderla, 
stupirsene. Ecco lo stupore, un’altra 
qualità dei poeti insieme alla curiosità. 
Mi piace, infatti, pensare al poeta come 
un bambino che tiene in mano un 
giocattolo e lo rompe per vedere come 
è fatto dentro, così i poeti “rompono”, 
“sfasciano” la realtà con la differenza 
che essi però la sfasciano da dentro, 
“sfasciando” la lingua, il linguaggio e le 
sue regole e trovando e inventando un 
uso nuovo e diverso delle parole. Infine 
per me fare poesia è un atto d’amore, è 
un farsi puro ascolto e andare verso la 
verità e la bellezza perché se, come 
diceva Giorgio Caproni, “il poeta è un 
minatore”, esso scava nelle profondità 
dell’essere per trovare il luogo in cui 
verità e bellezza dimorano e le porta 
alla luce perché alimentino in noi la 
fede e la speranza. 
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Gli ‘Ucci Ucci’ di Silvia Levenson 
agli Orchi dell’Infanzia 

di Rita Bonomo 

Così potrebbero essere definite le 
sculture di Silvia Levenson. 

Apparentemente ludiche seppure intrise 
di uno humor spietato, terribilmente 
 evocative, sembrerebbero avere il 
potere di esorcizzare quei piccoli traumi 
infantili, quelle piccole ferite che, 
imparate e gelosamente custodite, 
mediano -per amore o per forza- 
l’approccio con i dettagli del quotidiano 
che può essere così incombente da 
diventare imminentemente pericoloso 

 

Così, anche rassicuranti 
 oggetti di uso domestico 
quali un tavolo, una 
sedia, un lettino, utensili 
da cucina, abiti e 
corredini per neonati, 
sono rappresentati in 

tutta la loro drammaticità che avverte, 
con una fortissima valenza didascalica, 
della fragilità a cui siamo sottoposti 
quotidianamente.  Ciò nonostante, 
grazie all’utilizzo di materiali quali 
vetro, alluminio, legno;  grazie alla 
fattura di stampo quasi 
fiabesco, ricreativo, la Levenson, 
che parrebbe aver guardato con 
attenzione ai modelli pedagogici 
teorizzati dalla Montessori per poi 
ribaltarli, sembra voglia invitarci  a 
toccare quella  quotidianità  attraverso 
(o a discapito di, si potrebbe dire)  quei 
pungenti e affilati oggetti per 
esorcizzarli tramite il tocco sano della 
consapevolezza. 

Silvia Levenson porta avanti la sua 
personalissima ricerca sui temi 
dell’infanzia  attraverso la 
rappresentazione dell’assenza 
reinterpretandoli in chiave onirica, 
sicuramente ironica, attingendo dalle 
iconografie di un’infanzia in 
fermoimmagine che, in posa insieme 
alle buone maniere imparate a menadito, si 
presta ubbidiente alla sua messa in scena. 

 

E allora,  ecco sfilare,  in 
un’ immmaginaria 
passerella,  gli abitini belli 
e ordinati  delle sue 
vezzose bambine ( 
bambina cattiva 2000, 
bambina spinosa 2001) a 
cui  -protettiva-  prima 

sottrae le piccole vittime poi applica 
chiodini, filo spinato, punteruoli, quasi 
a voler costituire (o a denunciare) la 
corazza che le stesse sono costrette a 
portare (o a costruirsi) per difendersi  e 
in ultimo donarle   alla memoria 
collettiva,  quasi fosse un’oblazione o 
un monito. 

 

Ecco i corredini per 
neonati (Piccolo Tesoro) 
tanto belli ed invitanti da 
farsi venire voglia di 

assaggiarli, di mangiarli come giuggiole 
se non fossero realizzati in vetro fuso, 
materiale fragile e tagliente per 
eccellenza.  Non è certo un caso che 
 questi vengano  preventivamente 
vuotati dei neonati croccanti tanto cari 
agli orchi. 
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Ecco le scarpette. Quasi      
un rafrain all’interno 
della sua  
produzione. Rigorosame

nte appaiate e lucide, recitano un ruolo 
dominante, costituiscono la  traccia nel 
luogo del delitto: i  cerchi della 
memoria. Abbandonate sugli scenari 
dei  girotondi anchilosanti dell’infanzia 
(Fuga di massa)  dalle altalene del ricordo 
( she_flewawai)  dai silenzi imposti 
(Silenzio Bambini)  da quello del brutto 
sogno  (qualcuno ha dormito sul mio letto),  
anch’esse vanno a congelare  i loop dei 
ritmi dondolanti del ricordo e , 
nonostante il luccicante  scintillio del 
vetro, restano lì a 
suggerire quell’assenza, quel sottrarsi, 
denunciando la propria inadeguatezza, 
 alle regolette da imparare 

Arrivata in Italia nel 1981  
dall’Argentina di Videla, la Levenson, 
discendente da una famiglia di ebrei 
scampati ai prognom russi del 1904, 
affronta dapprima una riflessione sulla 
emigrazione, non senza tralasciare 
alcuni riferimenti autobiografici,  nella 
sezione denominata Il Viaggio. Piccole 
valigie, anch’esse di vetro e quindi solo 
apparentemente leggere,  sembrano 
essere state riempite in fretta e furia di 
poche e indispensabili cose.  Ma solo 
successivamente la precarietà latente, 
che nel viaggio era rappresentata dalla 
fuga,  trova la massima espressione 
negli interni del quotidiano domestico, 
divenendo il leit-motiv di tutta la sua 
produzione.  Nelle fasi successive, 
infatti, l’artista indaga le piccole 
fragilità  approcciando 
prevalentemente  il mondo  femminile, 
per  raccontarne , con crudele vivacità e 
black humor,   la vita domestica e la 
vita in società  coi  suoi stereotipi 

 

Nella sezione 
Cannibalismo dei 
Sentimenti   torte 
nuziali farcite di 
lamette (l’ho fatta con le 

mie mani), coltelli affilati -ma- in perfetto 
ordine (Ragazza Ordinata, Corpi di Reato) 
costituiscono il rovescio della medaglia 
di quella rassicurante campana di vetro 
che è il domestico e che purtuttavia è 
costellato di piccoli e grandi momenti 
critici da urlare  attraverso una  
compostezza formale straniante, fosse 
anche quella di una cenetta romantica 
(Cenetta Intima). 

   

La sezione Fashion 
Glass racconta invece 
il debutto in società , 
racconta i 

travestimenti che si è costrette a 
portare, per essere all’altezza delle 
circostanze,  in  un defilage di oggetti 
da serata di gala: corpetti  pungenti 
(Touch Me),  una scarpetta  spaiata, 
seppure deliziosa,  dotata d’un 
chiodino  appuntitissimo che  può 
diventare l’accessorio estremo, non 
fosse altro che è uno dei simboli per 
eccellenza delle ambizioni femminili, 
per   smitizzare feste,  principi e 
quantaltro  (Cinderella).  Abiti da sera 
luccicanti,  estremamente fashion, 
diventano  bucce per ragazze 
inadeguate,   quindi accessoriati -con 
amore-  di punteruoli e lamette  (pelle 
d’oca, pret a porter). Così  le borsette per 
signora che possono arrivare a 
nascondere, ma non troppo, una 
mannaia (Sono una Signora, io) . Una 
riflessione sulla moda,  sul dover esserci 
per forza, sulla precarietà dell’apparenza 
e le isterie che,  il confronto con queste 
sfere,  comporta.   
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Ed è quindi attraverso gli argomenti  
dell’inadeguatezza che Silvia Levenson 
sviluppa il suo lungo percorso artistico,  
approdando, soltanto intorno al 2000,  
sui temi dell’infanzia. Una  sosta 
obbligata all’interno di  un  tragitto 
che,  partito da  quella che sembra 
essere una  presa d’atto sul suo stato di 
sopravvissuta, si compie  a ritroso  alla 
ricerca dell’origine,  della causa 
scatenante.  Rintracciato il big bang , i 
soggetti dell’infanzia si frappongono 
come un ponte levatoio tra il passato 
d’adulta, iniziato nel 1981 con la sua 
fuga dall’Argentina,   e il presente 
consolidato di donna del XXI secolo. 
Un perno nodale, dunque,  che si pone 
al centro della sua attività creativa che, 
partita  da riflessioni  inerenti alla sfera 
adulta e all’urgenza di scelte che questa 
condizione comporta, fa il suo aspetto 
all’infanzia, l’afferra  e riparte  col suo 
viaggio, ricca di ulteriori 
consapevolezze, poco importa se  a 
bordo di piccoli gommoni dotati di 
solidissimi remi di vetro (Piccolo Ulisse) 
o coadiuvata  da stampelle lucentissime 
(punti d’appoggio), anch’esse di vetro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Viadellebelledonne 

Quadrimestrale di Letteratura, Filosofia e Arte 
- numero zero - 

 30 

Assunta Finiguerra: la parola come 
lavacro di purificazione  

di Maria Pina Ciancio 

 

Assunta Finiguerra, Scurije, Collana 
Il Graal, Edizioni Lieto Colle, 2005 

E’ una poesia in dialetto lucano 
sanfelese, quella di Scurije, legata al 
parlato, al respiro, alla cadenza della 
musica, filtrata dal linguaggio della 
visione e del mito. 
La parola di Assunta Finiguerra è 
immediata, primordiale, ed esplode 
lavica dal foglio: è “il bisogno di un 
secchio d’acqua” , è la bestemmia a 
“Cristo e la Madonna”, è lo “squartare 
coi denti”, “ingoiare sale con l’imbuto”. 

Pulsa nelle vene e nelle tempie con 
l’ardore che ha il fuoco sotto la cenere 
(“re ffuoche de l’Inferne”), soffia e 
sbatte dentro l’otre scuro e cavo del 
petto, talvolta con ferocia corale, 
talvolta monocorde, talvolta placandosi 
un po’ “sapisse che stanchezze tenghe a 
notte/ quante l’àvetje dòrmene sope e 
penziere/ e a lune sembe eterna curriére/ 
caresce luce da nu ciele a l’àvete” (sapessi che 
stanchezza ho la notte/ quando gli altri 
dormono sui pensieri/ e la luna sempre 
eterna corriera/ trasporta luce da un 
cielo all’altro). Senza pudore, graffiando 
e scalfendo labirinti di solitudine, 
tirando fuori demoni e fantasmi che la 
abitano. Contaminando. Identificando. 

Evocando. Plath, Cvetaeva, Teskova, 
Rosselli “quanne venghe preparateme nu 
liétte / nde pozze dorme tranguille e aspette / 
u juorne d’u giudizzje aunite a vvuje” 
(Amelia e Anna, Marina e Sylvia/ 
quando verrò preparatemi un letto / 
che possa dormire tranquilla e aspetto / 
il giorno del giudizio insieme a voi). 
Uno scavo asciutto e spietato nel furore 
della storia, in una selva multiforme di 
topos e immagini, riconosciuti e 
riconoscibili del nostro Sud più arcaico. 

Un viaggio nei labirinti dell’oscurità 
(scurije) fatto di autopunizione ed 
espiazione “m’aggia appecà a l’albere de 
Giude” (mi impiccherò all’albero di 
Giuda), “m’hanna arse pecchè ere na 
mascijare” (mi hanno bruciata perché ero 
una strega), “me trove nda re ffuoche de 
l’Inferne” (mi trovo dentro il fuoco 
dell’inferno), “inde o cuambesande d’i 
dannate” (dentro il cimitero dei dannati), 
“m’hanna accise a sere de natale/ nda na 
chiazze crocefisse da i viénde” (mi hanno 
uccisa la sera di natale/ in una piazza 
crocifissa dai venti), un ritmo 
tamburato e teso, dove le parole stesse 
diventano un lavacro di purificazione 
“il rifugio di un guscio di noce”, “una 
tenda come sipario”, in cui placare la 
collera e la rabbia, la “frenesia che non 
dà pace”. 

Scurije è un libro forte, dove pulsa tutta 
la corposità e la naturalità del dialetto 
lucano, la primigenia esperienza, la 
regressione arcaica di un dire che ha 
corpo, sangue e nervi, in cui tutto è 
diretto e frontale “o vita guardami in 
faccia”, “ho il vizio della vita come i 
gatti”. 
Una poesia lavica e viscerale “una 
estrema dichiarazione di vita alle porte della 
morte” –scrive la poetessa di San Fele sul 
senso della poesia–“conforto al mio cuore in 
guerra per non avergli saputo dare il mondo”. 
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____________ 

 

Assunta Finiguerra di San Fele ha 
pubblicato le raccolte Se avrò il 
coraggio del sole (Basiliskos 1995) in 
lingua, Puozz÷ Arrabbią (La Vallisa 
1999) R÷scidd÷ (Zone editrice 2001) in 
dialetto sanfelese, Solije (Zona editrice 
2003), Scurije (Lieto Colle 2005), 
ottenendo diversi riconoscimenti 
letterari, tra cui il primo posto al 
concorso «Giuseppe Jovine», Premio 
Nazionale di Poesia Dialettale Giacomo 
Floriani, il premio «Lanciano», di cui è 
stata finalista, e il «Città di Trento», con 
una menzione speciale. Suoi testi 
poetici sono apparsi su Pagine, 
Periferie, Poesia, Lo Specchio, L’Area 
di Broca, Capoverso, Ciemme, 
Gazzetta Ufficiale Dialetti e in diverse 
antologie tra le quali: Nuovi Poeti 
Italiani a cura di Franco Loi, Einaudi 
Editore. E’ stata recensita su Il sole 24 
ore, Nuova Antologia, La Vallisa, 
Nuova Tribuna Letteraria, Incroci, 
Vernice, Il Segnal÷, Il Cristallo, 
Capoverso, Atelier, Poiesis, 
Lunarionuovo, Gradiva, Polimnia, 
l’Altrareggio, Bari Sera, Sìlarus, 
L’Immaginazione, Forum Italicum… 
Nel 2006, all’Università la Sapienza di 
Roma, Alessia Santamaria ha discusso 
una tesi sulla sua poesia, relatore Ugo 
Vignuzzi.  

 

 

 

 

 
 


